ハードコア好きなら誰でも知っているニューヨークのレジェンドバンド“Gorilla Biscuits”。高い評価と人気を誇るが、アルバムリリースは88年と89年のたった２枚だけ。しかもレーベルは、メジャーが絡んでいないニューヨーク老舗インディペンデントレーベル“RAVERATION”だ。そんな彼ら（通称“ゴリビス”）がロングセラーとして今日まで残る理由は何だろう？もちろん、ハードコア界でも際立つポップさと楽曲アイデアは素晴らしい。しかし「際立つ」ということは、時に「はみ出る」という危険性と背中合わせでもある。では彼らが際立ってもはみ出ない理由とは？そこにこそ、彼ら独特のオリジナルなセンスと拘りが隠されているに違いないと考える。
現代では産業化されたロックが目立ち、それを取り巻く興行もより加速している。セールスや動員だけで存在価値を競うマーケットに変貌しつつ、過激で主張を貫く「パンク」や「ハードコア」を名乗る掟破りなジャンルすら、その姿も何処か本質を失ってしまった気がする。そんな2026年2月、ここ最近活動が盛んな“ゴリビス”が再び来日した。当時からソングライティングを担当するギターの Walter Schreifelsに音楽への価値と歩みを聞いてみた。
The hard-core scene when I first started going there wasn’t a lot of records out. There were fans and flyers, but these were all analog things that you’d have to find in a record store or know where to look. I don’t think there was anyone involved that was much older than 25 years old tops probably started to fall off a cliff around 21 or 22. They were record labels, but no businesses for your band to have a T-shirt was kind of a big deal you had to get a T-shirt place and give them the money to do it, which is hard for teenagers to even be taken seriously. It was violent, but also inspiring and exciting like a private high school for a group of kids that just didn’t fit in anywhere else.
Currently, I think it’s a lot more broad. It’s about the ethic of doing it yourself music style can be different but as long as you’re bringing that Hardcore ethic to the music and community, you be accepted. It’s existed for a lot longer now so they’re actually our businesses that are selling T-shirts records there’s booking agencies festivals, etc. I wouldn’t say it’s a lucrative field, but it is much more organized. Because of the Internet, there’s room for so many more voices and there’s an accessibility that I don’t think was there when I first got into it. The old hard-core scene was run by rotary phones were now it’s smart phones it’s faster. There’s a lot more photographs and details to dig into. I’m grateful that the scene still exists. It seems like one of the few music scenes that’s really driven by community and not capital.
僕が最初にハードコアのシーンに関わり始めた頃は、まだレコードタイトルがそれほど多くリリースされてなかった。ファンジンやフライヤーはあったけど、すべてアナログのもので、レコードショップで見つけるか、どこを探せばいいのか知っていないと手に入らないような時代だった。当時シーンに関わっていた人達は、ほとんどが25歳以下だったと思う。21?22歳くらいになると、自然とシーンから離れていく人が多かった気がする。インディペンデントなレコードレーベルはあったけど、ビジネスとして成立しているレーベルはほとんどなかったと思う。当時は自分のバンドTシャツを作るだけでも大きな出来事だったから。Tシャツを作ってくれる業者を見つけて、自分たちでお金を集めて発注をしなければならなかったけど、10代の若者が業者に取り合ってもらうのは簡単じゃなかった。シーンは時に荒っぽい一面もあったけど、同時にとても刺激的で、インスピレーションに満ちたところでもあった。何処にも自分の居場所を見つけられなかった若者たちが集う、言わば“もう一つの学校”のような場所だったように思える。
現在ではそんなシーンが拡大していが、大切なのはDIY、つまり「自分たちの力でやる」という精神だ。音楽のスタイルが多少違っていても、そのハードコアの精神を音楽やコミュニティに持ち込んでいれば必ず受け入れられると思う。シーンが長く続いてきたことで、今ではTシャツやレコードを販売するショップや、ブッキングエージェンシー、フェスティバルなども存在している。決して大きな利益が出る業界ではないけど、以前よりもずっと組織化されている。また、インターネットの存在も当然大きい。僕が当初に関わった頃にはなかった現象だけど、今は多くの人が自分の声を発信できるようになり、アクセスもしやすくなった。昔のハードコア・シーンが“ダイヤル式電話”で動いていたとすれば、今は“スマートフォン”のようなものだろう。スピードも速く、写真や情報もずっと多く残せる。時代が進んでも、このシーンが今も存在していることには本当に感謝している。僕らのいるところは音楽シーンの中でも、資本ではなくコミュニティによって支えられている数少ない場所の一つだと思うんだ。
PHOTO BY Shigeo Jones Kikuchi
https://www.creativeman.co.jp/event/circle-jerks-gorilla-biscuits/
